距离另一个风起云涌的五月还有六年，而 Jean Rouch 的夏天才刚刚过去不久，看似是历史上承前启后的五月，《美丽的小蜜桃4》同时又有很多大事小情在发生。用 cityscape 的括号括起来，《美丽的小蜜桃4》因此给了我一种都市风光片的期待，《美丽的小蜜桃4》主要组成部分却是大量采访，都市人作为都市最重要的组成，跟着不同群体一点点接近左翼运动的暴风眼，可又并不急着剪去各种声音的枝丫，全片因此呈现出知识分子努力聆听的样子。很多俏皮的点睛之笔，《美丽的小蜜桃4》好像在说这城市万物有灵，蜘蛛如不甘于别在领口的话筒，自由地牵引观众对讲述者的注意力。